L'ours :
« Soupe de poulet aux cinq éléments ! Tu
m'en diras des nouvelles...
— Je croyais qu'on parlait des cinq parfums ?
— Sois un peu attentif à ce que je te raconte, et
laisse tomber les parfums, mon ami ; moi je te cause des cinq éléments !
Veux-tu connaître la recette ? La soupe des Immortels avec
des vermicelles ?
— Allons-y...
— Parsemée de coriandre, de jeunes feuilles d'oignon
blanc coupées finement, d'écailles d'ail nouveau, de ciboulette
hachée menu, de racines grillées de poireaux, de persil
en feuilles, en plus d'un œuf cru jeté en toute fin de cuisson,
et parachevée avec une cuillerée de véritable moutarde
française. Ne pas oublier de rectifier l'assaisonnement. Quant
au liquide dans lequel tout ceci nage, c'est bien simple : d'un poulet
tu auras fais bouillir pendant deux heures les os, les pattes, les plumes,
le bec et la peau. Voilà tes cinq éléments.
— Oah.
— J'en ai préparé, tu veux tenter l'expérience
? Ça a un goût de barbare !
— Et la chair ?
— Surtout pas, misérable ! Hérétique !
Tiens, renifle-moi ça !
— Ça sent le poulailler au mois d'août...
— Ignare ! Tu ne sais pas ce qui est bon.
— Une fois, quelqu'un a mis le feu à mon bac à
compost ; l'odeur...
— Tu dis n'importe quoi. Je suis peiné !
— En fait, voilà : je suis sûr que c'est
un poison pour les taupes. C'est ça ?
— !!!
— Tu verses de ce puol dans leurs trous ? Bourreau !
— Calomniateur !
— Sorcier !
— Pure diffamation !
— Pure chimie ! Résidu de paillasse !
— Tu vas goûter quand même. Ce truc guérit
toutes les grippes !
— Je ne suis pas malade !
— Si tu vides ce bol, je te raconte une histoire...
— Tu m'épuises...
— Allez, quoi !
— Je suis épuisé...
— Voici un bon remontant. Avale, et écoute ! »
En forêt
Une nuit dans les Pyrénées, au fond des bois, à
trois-cent mètres sous la crête d'une montagne : nous
avions dressé le camp dans une hêtraie aux arbres immenses,
certains debout, giclant droit agrippés aux failles du calcaire,
d'autres abattus brisés, recouverts de mousse, et pourris à
ne pouvoir les franchir sans s'y enfoncer jusqu'à la taille. Dans
chaque gouffre on piétinait d'épais tapis de feuilles mortes,
sur chaque paroi dégringolaient les fougères scolopendres,
de chaque branche basse pendaient de longues barbes de lichens emperlées
de bruine ; partout la nature brute, et le signe des hommes nulle
part. Une espèce de paradis sauvage, très peu accueillant,
mais d'une majesté à couper le souffle.
La veille au soir, noyés dans le nuage qui s'était échoué
sur la montagne, nous avions lancé le feu, un vrai brasier. Les
flammes projetaient des ombres fantastiques sur la brume : qui se tenait
debout devant elles engendrait, à trente mètres dans le
ciel, un géant distordu qu'on faisait danser au milieu des feuillages.
Nous étions deux. Mon camarade s'était mis à appeler
des hiboux, et s'amusait d'avoir attiré un mâle depuis une
combe lointaine où ce monsieur avait ses postes. « C'est
dommage qu'on ne puisse le faire venir plus près ; j'aimerais bien
le voir. Le chant est celui d'un grand-duc... » L'oiseau tournait
là-haut, entre les branches, à hauteur des épaules
du géant ; il se posait parfois, criait aux provocations de mon
compère, et reprenait ses tours.
« Il doit avoir peur du feu, répondis-je. Je suis sûr
qu'il en sent la chaleur sous ses ailes.
— Le vol des hiboux, dit-on, est silencieux...
— C'est vrai. Une fois, j'avais posé mon sac dans
le porche d'une vieille carrière souterraine. Deux heures après
m'être couché, j'ai entendu des grattements sur une corniche,
au flanc de la salle. J'ai ravivé le feu pour voir ce qui bougeait
là : c'était un hibou, qui ouvrit le bec, me fit une grimace,
et s'envola dans un grand silence. Il revint quatre heures
plus tard, occultant la Lune.
— Et alors ?
— Et alors c'est tout. Nous avons voisiné pendant
une semaine, lui crachant ses pelotes du haut de sa corniche, moi tambouillant
mes gamelles auprès de mon petit feu rabougri. Et je confirme :
ça vole sans bruit. »
Je m'adossai à mon sac et attrapai la bouteille, que la nuit avait
rendu fraîche, presque froide. Je bus le vin délicieux tout
en regardant, au ciel, le géant se transformer en gorille accroupi
tandis que mon camarade, enchanté de son grand-duc, se coupait
une rondelle de saucisson qu'il mit à griller aux braises. La Terre,
lentement, tournait dans le sommeil ; mais nous, sous notre édredon
de nuage, nous n'appartenions plus au monde ordinaire. Et la magie nous
empoigna.
***
Cette nuit-là des sangliers nous visitèrent. Chacun dans
sa tente, nous écoutions leurs marmonnements tandis qu'ils inspectaient
nos gamelles, remuaient les cendres, et se prenaient les pattes dans les
tendeurs, ce qui les faisait beaucoup bougonner.
C'était une laie suivie, qui donnait des ordres à sa petite
troupe avec un aplomb de professionnelle. L'écouter était
un vrai plaisir. Cependant, l'obstination imbécile avec laquelle
ses marcassins s'entortillaient les arpions dans nos tendeurs finit par
devenir agaçante, d'autant plus que ces petits monstres commençaient
à renifler du côté de ma tête, où j'avais
entreposé toutes sortes de bonnes nourritures, et du côté
des pieds de mon camarade, où dormait la charcuterie.
Celui-ci, au bout d'un moment, sur le ton de la conversation : «
C'est pas bientôt fini, ce raffut ?
— Hroïnk !
— On aimerait dormir ! C'est pas chrétien, de faire
la foire à une heure pareille... »
Un silence stupéfait s'installa, le temps de compter jusqu'à
un, puis ce fut une explosion de dérapages, de tendeurs sectionnés,
de brindilles, de casseroles et de petits cailloux lancés en l'air.
Toute la bande, haletante de frayeur, reflua vers le sentier où
elle resta, interdite, à bonne distance de nos tentes épouvantables,
et se mit à tourniller en chuchotant : mais comment franchir le
passage ?
Car oui, il faut préciser : le sol dans cette forêt était
si tourmenté, si fracturé, si traître et tout plein
de gouffres, que nous avions, sans le savoir, posé nos hardes au
seul endroit plat et à peu près sincère de tout le
secteur. Nous nous trouvions par conséquent en plein sur le passage
des bêtes, ce qui les bloquait, et les obligeait à de laborieux
détours par les roches. Toute cette nuit, et les suivantes, nous
entendrions le bois craquer autour du camp, les pattes déraper
dans les fissures, et les sangliers, nuit après nuit, sur le coup
de une heure à l'aller, et de quatre heures au retour, nous maudiraient
en langue cochonnesque, nous et notre sale idée de coucher en plein
sur la voie.
***
Deux-cent mètres plus bas en altitude, et six mois plus tôt,
j'avais aussi attiré du monde avec mes fichues gamelles. Et pas
du petit, comme tu vas voir.
J'étais en compagnie d'un autre camarade, chacun dans sa tente
selon notre bonne habitude, au beau mitan d'une combe au sol tout assoupli
d'un confortable tapis de feuilles mortes, avec une source à vingt
minutes en contrebas ; l'antichambre du bonheur forestier. C'était
le matin vers cinq heures, dans la lumière grisouille d'un jeune
sous-bois de printemps pas encore bien fourni, et quelque chose m'avait
réveillé.
Ça remuait casseroles et timbales, ça piétinait
les fourchettes, juste là, de l'autre côté de la toile.
De gros pas lourds, qui soulevaient des gerbes de feuilles, comme un cheval
qui examine. Très silencieusement, je sortis à moitié
de mon sac de couchage, armai mon appareil photo, et entrepris d'ouvrir
le plus furtivement possible un petit bout de ma portière de tente.
Je voulais savoir, moi !
Le chariot de la fermeture-éclair grimpa lentement, dent après
dent, en cliquetant au passage : cric, creuc, croc... Juste en-dessous,
prêt à bondir, se tenait tapi le gros œil écarquillé
de mon Olympus. Mais un « cruc » un peu trop sonore alerta
l'animal qui n'attendit pas de comprendre, fit volte-face, démarra
à fond de train et s'enfuit jusqu'en haut d'une butte, d'où
il poussa des hurlements rageurs, parfaitement démesurés
vu le peu d'offense, et qui me terrorisèrent. Quel sacré
bon dieu de timbré pouvait ainsi rugir et si longtemps à
chaque fois, pour une aussi petite cause qu'une fermeture-éclair
? Un solitaire ? Mais quel solitaire ? Un vieux sanglier noir bien malsain,
bien ravagé d'amertume ? Ou quoi d'autre ?
Pantelant, le cœur en folie, j'écoutais le diable là-haut.
Puis la bête chargea. Je me jetai sur mon coupe-lianes, une lourde
machette en acier noir que je brandis, accroupi, décidé
à lacérer le premier museau que je verrais traverser la
tente. L'autre se rapprochait à grande vitesse ; le son de ses
foulées, toujours plus fort, ébranlait ma détermination,
et la lame, au bout de ma main, se mit à vaciller. Plus que dix
mètres, peut-être ! Mais mon camarade, que ce ramdam avait
dérangé dans son sommeil, se retourna dans son sac et entreprit
de ronfler. Cet horrible son arrêta net le monstre, qui freina des
quatre fers et s'enfuit derechef, tout en poussant d'affreux cris tourmentés
que les bois, toujours complaisants, entreprirent d'amplifier. Les échos
de ses imprécations roulèrent longtemps dans la montagne.
J'avais entendu, au milieu de la fuite, remonter la fermeture-éclair
de la tente voisine. Puis il y avait eu un « oh ! »
d'innocent aux mains pleines, qui voit tout de ce que je n'ai pu voir.
Piqué de jalousie, je me précipitai sur ma propre portière,
et la remontai d'un grand coup. Au loin, quelques branches achevaient
de retomber. À deux pas de mon nez, sur le sol, trois ornières
et demie signalaient le départ précipité du visiteur,
lorsqu'il s'était effrayé, la première fois, de mon
petit bruit. Puis je découvris une casserole enfoncée, irréparable ;
ensuite un feu piétiné, et, à dix mètres,
deux sillons profonds. Alors mon camarade : « J'ai vu
le cul d'un ours ! »
|
