Qu’est-ce qu’il fait, cette nuit ? Qu’est-ce qu’il fait, son si discret voisin, qui se cache derrière un parfum d’hydrocarbure ? Beatrix l’entend travailler, au-dessus de chez elle, et elle imagine n’importe quoi. Mais cette nuit, c’est plus fort qu’elle. Cette nuit, elle grimpe chez lui et découvre derrière la porte ouverte un jovial assassin, qui va lui en faire voir... J. Stern, c’est son guide, son bourreau, mais aussi son esprit protecteur. Sans qu’elle sache comment lui dire non, il l’embarque sous la ville, vers d'anciens souvenirs dont Beatrix ne garde que des bribes. Ils se rendront dans cet étrange lieu enfoui dans les catastrophes. Du temps, plus rien ne reste que des couches désorganisées qui s’effritent entre les doigts. De la ville qu’elle a connue, jusqu’au littoral, tout le paysage est transformé, asséché et ranci par un événement dévastateur dont elle ne se rappelle rien, mais qui a fait naître une société qui se défonce à l’oxygène. Transfuge, entre ascenseurs et stations service, entre vraie nuit et faux soleil, assignée à de sales besognes, Beatrix ramassera sa mémoire brisée, au hasard des rencontres et des caprices de Stern, qu’elle ne connaît pas, mais qui la connaît bien.